


„Freitagabend wurde der Anzug gewechselt 
Erinnerungen 1887 -  1914

Wilhelm Herzfeld Wilhelm Herzfeld wurde am 17. Juli 1887in Frankfurt
a. M. ah Sohn einer gu t situierten bürgerlichen Familie 
geboren. Sein Vater Siegfried, der aus Oberursel stammte, 
war Börsenmakler, seine Mutter Sarah geb. Stern kam aus 
einer sehr wohlhabenden Familie, die aus Schlüchtern 
nach Frankfurt zugezogen war.

1893-1903 besucht Wilhelm Herzfeld (wie schon sein 
Vater) das Philanthropin, nach dem Reahchulabschluss 
absolviert er eine Lehre als Kaufmann in der Leder­
handlung L. A. Mayer in Offenbach. 1907/08 dient er 
ah Einjährig-Freiwilliger beim 1. Kurhessischen Infante­
rie-Regiment und lässt sich zum Reserveoffizier ausbil­
den. Anschließend arbeitet er fünfJahre bei der Fa. Max 
Grünsfelder, Feine Lederwaren, Lange Str. 37, ah Hand­
lungsreisender (Vertreter). Im 1. Weltkrieg kämpft er an 
der Westfront und wird mit dem Eisernen Kreuz ausge­
zeichnet, nach dem Krieg arbeitet er wieder ah Reisender 
in der Lederbranche, bei der Portefeuillefabrik H. Hirsch­
fe ld  sen., Hanauer Landstr. 18.

1920 heiratet er Irma Rapp aus Groß-Umstadt, der Ehe 
entstammen zwei Kinder: die 1921 geborene Tochter Ruth 
Sara und der 1925geborene Sohn Siegfried Leopold. Zu 
Beginn des Jahres 1921 wird er Teilhaber der Firma Wil­
helm Krämer & Co, Lederwarenfabrik; ah diese in wirt­
schaftliche Schwierigkeiten gerät, eröjfhet er 1929 als 
zusätzliche Einnahmequelle ein Ladengeschäft, trennt sich 
bald darauf von seinem Teilhaber und fuhrt die Firma 
Krämer & Co. ohne ihn weiter. Große wirtschaftliche 
Probleme zwingen ihn 1932 zu einem Neuanfang, doch 
1937 muss er „auspolitischen Gründen“ die Beziehun­
gen zu seinen neuen Geschäftspartnern abbrechen und 
sein Haus verkaufen. Am 1. September 1938 verlässt er 
Deutschland und siedelt nach New York über, wo er im 
Jahre 1944 verstirbt.

Noch in Frankfurt schreibt er seine Lebenserinnerungen 
mit der Widmung „In treuem Gedenken meiner unver-

Siegfried Herzfeld, geb. 
1854 in Oberursel, Bör­
senmakler, der Vater des 
Autors

geßlichen Eltern. Worte der Besinnlichkeit meinen Nach­
kommen! Frankfurt a. M., 17. Ju lil937“.

Wir danken Ruth Awner, geb. Herzfeld, und Siegfried 
Herzfeld fü r  die Genehmigung zum Abdruck von Aus­
zügen aus diesem unveröffentlichten Manuskript.

Schabbat — entrückte Stimmung, die alle 
Miseren vergessen ließ

Bevor ich nun auf die Einzelheiten meiner Jugend über­
gehe, w ill ich in kurzen allgemeinen W orten mein 
Elternhaus schildern, wie es mir lebhaft in Erinnerung 
steht. ... Der Kreislauf des Jahres stand in meinem 
Elternhaus im Zeichen der jüdischen Feste und Schab- 
bate. Sie waren der große Regulator, der den Lebens­
rhythmus bestimmte. ... Schon als Kind fühlte ich die
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Grundmauern, auf denen das Elternhaus ruhte. Es 
waren Frömmigkeit, Sittenreinheit, Gerechtigkeit, Ent­
haltsam keit, Sparsam keit und nicht zuletzt Vater­
landsliebe, aber auch grenzenlose Elternliebe, der ande­
rerseits Kindestreue entsproß.

Freitagabend wurde der Anzug gewechselt, und wir 
Kinder gingen mit dem Vater in die „Schule“. Oft in 
die kleine Synagoge auf der Königswarterstraße, die 
zum Krankenhaus gehörte, meist aber auf den Bör­
neplatz. Schon der Weg durch die Breite Gasse, die 
noch das Mittelalter an der Stirn trägt, versetzte uns in 
eine entrückte Stimmung. Im Gegensatz zu den ande­
ren Verwandten, die aus der Gemeinde ausgetreten 
waren, der Religionsgesellschaft angehörten, war der 
Vater der eifrigste Verfechter des orthodoxen Flügels 
der großen Gemeinde. Er war einer der Palladine von 
Rabbiner Florovitz sek, und bis zu seinem Tode Syna­
gogenvorsteher. Allen Gemeindemitgliedern ist noch 
heute der vornehme, würdevoll aufrechte, aber auch 
energische Mann in warmer Erinnerung.

Schon am Freitagabend lag ein feierlicher Glanz über 
dem Riesenraum der Synagoge. Ein Gottesdienst in 
diesen Hallen fügte der Gemütserbauung noch den 
W ert eines künstlichen Genusses hinzu. W ir Kinder 
tranken Kidduschwein, um dann vom Vater gebenscht 
[gesegnet] zu werden. Es war das ein Augenblick höchs­
ter Feierlichkeit, und immer war es mir, als hörte ich 
das leise Rauschen des Jordans. Kiddusch und Haw- 
dolah1 sind die Marksteine, die am Anfang und Ende 
des Schabbat standen. Dazu kam der Glanz der Lich­
ter, die die Mutter inzwischen angezündet hatte, und 
die der Feier zu Hause das glanzvolle Gepräge gaben. 
Das Essen Freitagabend bestand aus Suppe, Fisch mit 
Mayonnaise, Braten oder Geflügel und Süßspeise. Altes 
Familiensilber zierte den schneeweißen Tisch, und es 
war eine Stimmung, die alle Miseren des Daseins ver­
gessen ließ.

Samstag früh verrichtete der Vater vor dem Morgen­
kaffee das Gebet, und nie werde ich das Bild des stillen 
Beters, der sein Auge vor der Welt verschließt und sein 
Innerstes m it Gott Zwiesprache halten läßt, vergessen. 
Den Samstagmorgengottesdienst besuchte auch die 
Mutter. Noch der Nachhauseweg war eine Zeremonie. 
In Begleitung gleichgesinnter Freunde wurden alle Ereig­
nisse der Woche diskutiert. Das Frühstück war an die­
sem Tage obligatorisch, und mit dem letzten Bissen im 
Munde stürmten w ir Kinder in den Zoo, von wo uns 
die Eltern nach Absolvierung der Besuche abholten. 
Nach dem Mittagessen kam der Schlaf, die Ehrfurcht 
vor den Eltern gebot uns Kindern auf den Fußspitzen 
zu gehen, und kein Laut kam im Hause auf. Dann ging 
der Vater zum Lernvortrag und Minche, und anschlie­
ßend, nicht ohne vorher schnell die Rätsel im Gene­
ralanzeiger geraten zu haben, ging es in großer Gesell­
schaft ins Freie, meist zu Neder auf dem oberen Röder­
berg, um das mitgenommene Nachtessen zu verzehren. 
Schabbesabend war großer Familiencercle auf der Ha­
nauer Landstraße, auch davon später mehr. Erst wol­
len wir weiter im Bilderbuch der Feste blättern.

Postkarte um 1900

1 Herzfeld folgt bei hebräi­
schen Bezeichnungen der 
damaligen aschkena- 
sischen Ausdrucks- und 
Schreibweise.
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2 Fabian Ogutsch, eigent­
lich Juda Feibisch, geb. 
1845 bei Wilna, gest. 
1922 in Frankfurt a. M., 
war 1883—1921 Kantor 
in der Synagoge am Bör­
neplatz und hat die 
künstlerische Entwick­
lung der Frankfurter 
Synagogengesänge 
wesentlich beeinflusst.

Bilderbuch der Feste

Das jüdische Jahr beginnt mit Pesach. Der Seder war so 
recht das Fest des Hauses. Das Gebot „Du sollst es Dei­
nen Kindern sagen“ stand im Mittelpunkt des Abends. 
Gemeint war damit, daß die alten Gebräuche und Nigens 
sich fortpflanzen sollten von Geschlecht zu Geschlecht. 
So wird ja auch die wechselseitige Ergänzung der Gene­
rationen erreicht. Keine Feier hat sich auf das kindliche 
Gemüt so tief eingeprägt wie diese Abende. Die Über­
führung der verfeinerten Genußmittel zu österlichem 
Gebrauch war noch fremd, und des Strebens höchster 
Preis war für uns Kinder das honiggelbe Klundschen.

Nachdem wir uns durchgeomert hatten, winkte als Preis 
der Schewuaus-[Wochenfest] Käsekuchen. Denn auch 
im Bereich des Irdischen soll der Jude seine Lebens­
freude zum Ausdruck bringen, so erklärte man uns den 
Sinn des Festes. Die Frühlingsboten schmückten alle 
Teile der Wohnung, die Synagoge verwandelte sich in 
ein Treibhaus, in dem sich der Chason Ogutsch2 an die­
sen Tagen besonders anstrengte seinen Silbertenor, klang­
voll wie das Liebeslied der Nachtigall auf einer Zypresse, 
zur Geltung zu bringen. Selbst der Ärmste -  es gab 
wenige, die sich als arm fühlten, denn die Wohltätig­
keit kannte keine Grenzen und war froh einen Schütz­
ling zu finden — setzte seinen Stolz darein, wenigstens 
mit einem neuen Kleidungsstück zu Ehren des Tages zu 
erscheinen.

Die Jomim Nauroim [Hohen Feiertage] waren von einer 
tiefschwarzen Wolke des Ernstes umhüllt. Lange Tage 
voraus standen schon im Bann dieser höchsten Feiertage. 
Die Festeskleider wurden gerichtet, die Mutter sei. ging 
ganz in weiß. Gratulationen wurden mit auswärtigen 
Verwandten ausgetauscht. Vor Tagesanbruch wurde Cafe 
getrunken, Vater blieb auf und ging schon um sechs Uhr 
zur Synagoge. Der Jomkipur [Versöhnungstag] atmete 
den ganzen Tag Weihe. Schon das Kind erfaßt den Ernst

dieses gewaltigen Tages, lernt im Bilderbuch der jüdi­
schen Seele lesen, übernimmt damit die frohgemute und 
zugleich innige Naivität der Welt- und sozialen Men­
schenauffassung, die geradlinig einfach die grundlegen­
den Gefühle menschlicher Gesittung vermittelt.

Eine Auflockerung dieser seelischen Stimmung brach­
ten die Sukkothtage [Laubhüttenfest]. Der schönste 
Schmuck der Laubhütte waren die primitiven Arbeiten, 
die wir Kinder fertigten, Girlanden aus Glanzpapier, 
vergoldete Nüsse und Hagebuttenketten. Dabei erin­
nere ich mich noch der Sukko [Laubhütte], die wir 
gemeinsam mit Rothschilds aus unserem Hause hatten 
und die einem kleinen orientalischen Salon glich. Die­
ser Prunk ging gegen das Empfinden Vaters, der uns 
immer wieder erklärte, daß das jüdische Haus kein für 
die Ewigkeit gebauter Palast sein dürfe, sondern eine 
leichte Hütte, in der wir unter dem Schutze Gottes genau 
so sicher seien, wie in einem festen Hause. Nie besser 
als heute begreifen wir diese prophetischen Worte.

Im Kerzengeflimmer der Öllampen wurde inbrünstig 
Moaus Zur gesungen. Purim konnten wir nicht erwar­
ten, maskiert vor die Eltern zu treten.

Ob wir es verstanden oder nicht, um was es geht, wir 
waren erregt und dachten, daß Vater und Mutter all das 
Festliche für uns gemacht hätten, bis wir später begrei­
fen lernten, daß es auch ihnen Erlebnis war. Es war ein 
täglich gelebtes Judentum, aus dem heute nur gar zu oft 
ein Feiertagsjudentum geworden ist. Eine Pflanze in die­
sem Steingeröll gedeiht aber überall, wo jüdisches Emp­
finden zu Hause ist: die nie verblühende Blume der Pietät.

Alltag im Bergweg 10

Die Tage verliefen in seltenem Gleichmaß. Montag und 
Donnerstag ging Vater morgens zur Synagoge. Pünkt-
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lieh um sieben Uhr dreißig wurde der Cafe genom­
men. Man aß zwei trockene Brötchen, vom Bäcker 
Stern, Sandweg, früh eingeworfen; Butter und sonstige 
Zutaten waren verpönt. Die Mutter hielt den Haus­
halt in musterhafter Ordnung, alles stand wie ein Sta­
ketenzaun. Der erste Gang Vaters war jeden Morgen 
zur Großmutter, die damals mit dem ledigen Bruder 
meines Vaters wenige Häuser weiter wohnte. A n­
schließend erledigte er seine Geschäfte, d. h. er besuchte 
die verschiedenen Banken. Pünktlich um 11 Uhr be­
gann das Mittagessen, denn um 12 mußte Vater auf 
der Börse sein, die um 3 Uhr zu Ende war. M ittler­
weile war sie in einen Prachtbau Mitte der Stadt gerückt. 
Um 3 Uhr, wie gesagt, kam Vater nach Hause, ohrte 
Minche [betete das Mittagsgebet], schon war der Kaf­
feetisch gedeckt. Er nahm hastig den Kaffee ein, erzählte 
schnell der Mutter, was er verdient hatte, und eilte wie­
der zur Börse, die nochmals von halb fünf bis halb sie­
ben abgehalten wurde. W ie off wartete ich in meinem 
Leben auf diese Stunde klopfenden Herzens, wenn ich 
den Vater abholte. Er wußte es zu danken, denn immer 
nahmen w ir den Weg erst auf die Katharinenpforte, 
um bei Giorgio für Mutter ein Täfelchen und für uns 
Kinder ein schwarzes Tütchen Chocoladenplätzchen 
mitzunehmen. Der Tag verlief wie das Uhrwerk, und 
selbst im Essen drückte sich die Regelmäßigkeit aus. 
M ontag: W urst und Kartoffelsalat; Dienstag: Auf­
schnitt; Mittwoch: Milchding; Donnerstag: siehe Mon­
tag; aber Freitag abend, da gings hoch her. Immer 
hatten wir Kostgänger, die Papa noch nebenher unter­
stützte; sein Wort war immer: „Besser ein großes Herz 
als ein großes Haus.“

Allwöchentlich fand ein Spielabend statt, dem die 
Freunde Vaters beiwohnten. Es waren dies Moritz 
Strauss, Bernhard Igersheimer, Bernhard Schwarzschild, 
der später nach Hamburg übersiedelte. Große Freund­
schaft bestand mit Bernhard Müller in Northeim, halb 
geschäftlich, jedenfalls war er öfters bei uns zu Gast.

Auch einem Schachverein gehörte Papa an, und man­
chen schönen Preis brachte er, für sein überlegenes 
Spiel, m it nach Hause.

Nun noch ein Wort zur Wohnung. Es waren fünf auf 
einen dunklen Vorplatz mündende Zimmer. Nach 
der Straßenseite das W ohnzimmer, das au f seiner 
Außentür ein Porzellanschild „Büro“ trug, dann Salon, 
Speisezimmer, anschließend Schlafzimmer der Eltern 
und Kinder. Ein großer Balkon am Schlafzimmer 
bot einen reizenden Blick in einen gut gepflegten 
Garten, in dem Sträucher, Obstbäume, Blumenbeete 
üppig vegetierten. Auch ein Vorgarten, ein beliebter 
Spielplatz, m it weißem Kies belegt, war eine Zierde 
des sonst alten Hauses. Die W ohnung war in dem 
plumpen, unzweckmäßigen Stil der 80er Jahre ein­
gerichtet.

Sehen wir uns mal den Salon an. Jede bessere Familie 
hatte einen „Salon“, obwohl wahre Kunst selten anzu­
treffen war, und wenn, dann aus Zufall. Diese Fami­
lien mit dem Salon besuchten sich Samstagmorgen zwi­
schen 12 und 1, dazu eben war der Salon nötig. In 
unserem Salon waren die Möbel glänzend schwarz. Ich 
fragte einmal den Vater, ob das das gleiche Holz sei, 
aus dem man Leichenwagen baue. Er sagte kurz nein, 
erklärte mir vielmehr, und zwar m it einem gewissen 
Stolz, daß unsere Möbel aus echtem Ebenholz seien, 
und wenn man mit dem Messer hineinschneide, seien 
sie immer noch schwarz. Meine Mutter sagte: „Unter­
stehe Dich, in die Möbel hineinzuschneiden“. So ist es 
bis heute noch nicht geklärt, ob es echtes Ebenholz war. 
Vielleicht weiß es der Trödler, der sie später für ein 
Trinkgeld schluckte.

Sechs Tage lang lag der Salon im Dornröschenschlaf, 
nur das Glasgeklingel des französischen Lüsters schim­
merte durch die Ritzen der Plüschportieren. Die vier 
Plüschfauteuils und ein Plüschsofa, Meisterwerke des

29



Wilhelm Herzfeld — Erinnerungen 1887—1914

Polsterers Polian (Modell Salon Madame Stael) stan­
den wie dicke, kurzbeinige Damen und trugen 
Schmuckwerk an den Beinen wie die Hosenfranzen 
besagter Damen. In der M itte dieses Museums stand 
in gleicher Aufmachung ein Tischchen, darauf eine 
Visitenkartenschale, eine Nixe darstellend, die mit dem 
Schwanz auf der Schnauze eines Delphins halancierte 
und m it beiden Händen eine rauschende Meereswoge 
emporhielt. W ir hatten zwei Mädchen, aber im „Salon“ 
durften sie nicht abstauben, sie könnten evtl, die zwei 
Öldrucke beschädigen, die den Genfer See darstellten, 
und die Schweiz hätte dann Protest eingelegt. Also die 
Mutter schlug eigenhändig die Plüschportieren zurück 
und befestigte sie an vier messingnen Ketten, die wie­
derum von vier Löwenköpfen getragen wurden. Auch 
ein lebensmüdes Klavier versperrte den Platz, auf wel­
chem in echt italienischem  Gips Beethoven, ein 
Geschenk von Onkel Hermann, thronte. Niemand 
kam natürlich je auf den Gedanken, dieses Heiligtum 
außer der Zeit zu betreten.

Werfen w ir einen Blick ins „Wohnzimmer“. Dieses 
Zimmer ließ jede einheitliche Linie vermissen. Papa 
hatte nur Interesse für die Uhr, die er so ziemlich jeden 
Tag nach der Sternwarte regulierte. Rechts von der Tür 
stand ein altmodisches Schränkchen, jedenfalls ein Erb­
stück aus Brückenau. Darauf stand ein Krug Nord­
häuser, um jeden Morgen die Bankboten zu laben. An 
der langen Wand stand das Sofa, ein unmögliches Sofa, 
hölzerne Schnecken rollten sich auf der M itte der Leh­
nen zusammen. Am Fenster stand der Nachttisch, in 
der M itte des Zimmers ein Koloss von einem Tisch, 
und geradezu als Hauptmann dieser Bürgergarde ein 
Schreibtisch. Er hatte Bogen und Türmchen und erin­
nerte an einen Fuchsbau. Zwei Schränkchen, die er 
rechts und links leicht trug, ungefähr wie ein Boxer 
zwei Hanteln hält, dienten als religiöse Rumpelkam­
mer. Alle Ritualien hatten hier ihren Landungsplatz 
und vertrugen sich ausgezeichnet m it unförmigen

Operngläsern und alten Bonbonschachteln. Die Schub­
lade selbst nahm es m it jeder Schatzkam m er auf. 
Geschäftsbücher und Belege, Markenalben, Formu­
lare, Briefbogen und alte Luachs [jüd. Kalender] trie­
ben sich da herum; ganz im Hintergrund die Siegel­
lackstangen wie gefährliche Reptilien.

Das Speisezimmer war ein getäfelter, langer, düsterer 
Raum, der zuviel Kohlen verschlang. An der Längs­
wand herrschte das Renaissancebüffet, mit schloßarti­
ger Behausung. Das war der Aufenthaltsort des Silbers, 
Porzellans, aber auch der Keksdose, so daß es erfor­
derlich war, daß ich mir von einem geschickten M it­
schüler einen Nachschlüssel machen lassen mußte. Aber 
auch die Schokoladenwürfel von Schepler, die auf ihrer 
Frontseite einen Stern trugen und ein begehrtes Pro­
dukt zum Kochen waren, hatten es mir angetan, denn 
zur Not konnte man sie auch roh verspeisen, ich weiß 
es sogar m it ziemlicher Sicherheit.

Mittags nahm mich Mutter oft mit zur Stadt. Gewöhn­
lich nahmen w ir die Straßenbahn, die m it Pferden 
betrieben wurde, und Ecke Bergweg und Sandweg eine 
Haltestelle hatte. Hier war auch Pferdewechsel- und 
Tarifstelle. Bis zur Hauptwache kostete es zehn Pfen­
nige. Für dieses Verkehrsmittel hatte ich ein Hauptin­
teresse, und hat mich jemand nach meinem späteren 
Beruf gefragt, deutlich kam die Antwort: Trambahn­
kutscher. M it vier Jahren stand ich schon als guter 
Freund bei dem Burschen, der die Pferde ein- und aus­
spannte und der mir genaue Eigenarten jedes Gaules 
erklärte. Es war eine belgische Gesellschaft, die später 
von der Stadt übernommen wurde, und dann mit Elek­
trizität betrieben wurde. Den ersten elektrischen Wagen 
habe ich als W eltwunder an der Friedberger Anlage 
1897 auf dem Schulweg vorbeirollen sehen. Die alten 
Straßenbahnen waren lackierte Kästen, im W inter mit 
rotem Plüsch ausgeschlagen, im Sommer jedoch gab 
es meist offene Wagen. Also mit rechteckiger, gefloch-
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tener Einkaufstasche gings auf den Weg, m it der wir 
dann vollgepfropft nach Hause kamen.

Sonntagsmorgens gingen wir gewöhnlich auf die My- 
liusstraße [im Westend], damals m it die exclusivste 
Straße der Stadt. Vor den Häusern hielten Einspänner, 
Kutscher m it Livreen und gelben Gamaschen, in den 
Vorgärten machte sich gewöhnlich ein Diener mit blau­
weiß gestreifter Jacke zu schaffen. Inmitten dieser Pracht 
wohnten O nkel Isaac Oppenheim er, Bruder der 
Großmutter, und seine Frau Sofie; im I. Stock ihre 
Tochter, die mit Bankier Merzbach verheiratet war. Für 
mich war das alles der Inbegriff der Eleganz und mein 
Herz pochte wie das einer Lady, die bei Hof eingefuhrt 
wird. Ein undefmiertbares Parfüm schlug uns auf der 
Treppe entgegen, und Minna in Haube und schwarzem 
Seidenkleid öffnete die m it arabeskenhaften Figuren 
verzierte Glastüre. Für mich waren der Kanarienvogel, 
die Bilder, die beiden Hunde auf dem Büffet und die 
Muscheln auf dem Nähkastendeckel, vielleicht auch 
das Vorgesetzte Gebäck von Interesse. Gewöhnlich 
machte ich mich schnell dünne, um mit den drei Merz­
bach Buben, die wenige Jahre älter als ich waren, zu 
spielen. Onkel Isaac betrieb ein bekanntes Manufak­
turwarengeschäft im Großen und war in besten Ver­
hältnissen. Onkel Hermann Herzfeld lernte dort, über­
w arf sich aber schnell, wie es seine Art war. Tante Sofie 
war eine sehr aristokratische Dame, gewöhnlich das 
Intelligenzblatt vor der Nase, alle anderen waren fair 
sie eine Art bessere Domestiken. Die drei Merzbach- 
Söhne hießen Georg, jetzt Bankier in London, Fritz 
und Paul. Paul war Ballonfahrer und lebt jetzt in Argen­
tinien. Schon damals unterhielten wir uns vorzugsweise 
von der Ballonfahrerin Paulus, die im Sommer fast alle 
14 Tage im Zoo aufstieg. Er tadelte ihre mangelhafte 
Technik.

Kurz, bei diesen Besuchen umfing mich schon die 
Traumluft, die das feine Gift lebensdurstiger Ahnun­

gen in das kindliche Gemüt senkte. Heute weiß ich, 
daß alle Einflüsse der Kindheit Bedeutung haben, sie 
ziehen ihre leichten und sicheren Linien, die später 
nachgegraben und vertieft werden. M it den gleichen 
Eindrücken schied ich aus dem Hause von Vaters Vet­
ter, Lehmann Herzfeld, auf der Bockenheimer Land­
straße. Sie hatten eine bildschöne Tochter, Irma, die 
damals schon voll von Wuchs m it reichen, festen For­
men war. (Jetzt Frau Schweitzer, m it der uns ein Band 
der Freundschaft umschließt.) Ich könnte von der Woh­
nung, die von den mir bekannten bürgerlichen abwei­
chend war, eine glühende Schilderung geben. Jeden­
falls haben mir dort die vielen Kunstgegenstände den 
Atem geraubt. Noch erinnere ich mich eines Franzo­
sen m it seinen traumhaften Tönen. Später habe ich 
das Wort geprägt: Die Kirchenmäuse wohnen schö­
ner, die Feldmäuse essen besser, um einen Vergleich 
zwischen dem feudalen Westend und dem bürgerli­
chen Ostend zu ziehen. ...

Der Hauskauf macht Schule — Umzug in den 
Röderbergweg

... Schon lange hatten die Eltern es sich vorgenommen 
sich anzukaufen, jetzt wurde es Wahrheit. Sie kauften 
das Grundstück Röderbergweg 11, und April 1898 
verließen wir die uns allen so lieb gewordene Wohnung 
Bergweg 10. Der sich allseits ausbreitende größere Hang 
zum Komfort war m itbestimmend zu diesem Ent­
schluß. Beispielsweise mußten w ir als Kinder in die 
benachbarte Wohnung von Katzenstein, nur um ein 
Bad zu nehmen.

Traurig entließ mich mein Freundeskreis -  die „Berg- 
weger Bube“ - ,  mit denen ich mich wegen eines Klickers 
so off gerauft hatte, die aber wie ein Mann standen, 
galt es den Nachbarfeind -  die ,Atzemers“ — zu bekämp­
fen. W ir verabschiedeten uns im Haus von Resch,
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Rosenthals und Assessor Mappes, gerührt von den lie­
ben Freunden zur Rechten, Müllers, Rothschild, Blü­
tenthal und Frau Ehrmann, zur Linken von Familie 
Heinemann, die ihren einzigen Sohn, meinen Freund 
Alfred, im Krieg verloren haben, gegenüber winkten 
uns Guttmann und Adlers zu, auch Herr und Frau 
Ginsberg, der spätere Schames, aber auch Holzer, die 
Künstlerfamilie Einzig, nur Mousons nahmen keine 
Notiz. Sie gehörten zu den ersten Aristokraten Frank­
furts. Bei Holzers, deren Kinderzahl allmählich auf acht 
anwuchs, verkehrte ich besonders oft. ...

Abend für Abend trug ich mit Gretchen und Regine 
Körbe voller Kleinigkeiten in die neue Wohnung, bis 
Ende März die Kisten von Delliehausen kamen, und 
eines Morgens unser Hab und Gut wie von Heinzel­
männchen umgesetzt wurde. Pesach waren wir in der 
neuen Wohnung, die mich bis zum heutigen Tag behei­
matete, und unter deren Dach ich Leid und Freude 
erlebte. Die Einzugsgeschenke häuften sich stapelweise, 
aber da es meist jontofdicke Torten waren, sorgten Ernst 
und ich für Platz.

Lappen eilig übergeworfen und die nassen Haarbüschel 
noch nicht geordnet. Sie wich nicht von der Seite ihres 
Mannes, immer ihren Kopf auf seinen Schultern, die 
ja das Ruhekissen liebender Frauen sind. ... Als Nach­
barn nach hinten wohnte eine Familie Kuhn, die das 
villenartige Haus allein einnahmen. Der Garten war 
parkartig gepflegt. W ir standen auf Grußfuß, bis ich 
später mit dem Sohn verkehrte. Sie hatten einen Jagd­
hund, der Greif hieß und andächtig auf unsere Abfälle, 
die wir ihm vom Balkon aus zuwarfen, wartete. Das 
Nebenhaus von hinten hatte Schweizer Charakter. Das 
urwüchsige Baummeer des Zoos schloß den Blick ab. 
Nach vorne konnten wir die Gleisanlage des alten Ost­
bahnhofs, wie von einer Kommandobrücke aus, über­
sehen. Die Drehscheibe quietschte, und schon wußten 
wir Kinder, welche Maschine, sogar ihre Nummer, sich 
um ihre Achse drehte. Zwischen dem Bahnhof und 
unserem Haus stand auf einer Böschung ein kleines 
graues Häuschen, das von Bahnbeamten bewohnt 
wurde. Sommers wurde es von einem mächtigen Kasta­
nienbaum  m it unzähligen Blüten, die w ie Ballett- 
röckchen schaukelten, völlig zugedeckt.

Unsere neuen Mitbewohner waren Schiff, Rotschild 
und Seligmann. Herr Schiff war nicht klar, die Söhne, 
die glänzende Positionen einnahmen, sorgten für den 
fürstlich geführten Haushalt. Frau Rotschild lebte 
zusammen m it ihrem Sohn Hugo, der nur mit Kaval­
lerieoffizieren verkehrte, die den Verkehr in Anbetracht 
der großzügigen Aufwendungen ihres „Freundes“ hin- 
nahmen. Jedes Jahr richtete er die Wohnung neu ein 
und zog zu diesem Zweck erstklassige Künstler hinzu. 
Auch seine sonstigen Ideen wichen um ein kleines von 
denen seiner Mitmenschen ab.

M it Seligmanns herrschte von dem Augenblick des Ein­
zugs ab eine dicke Freundschaft. Als ich das erste Mal 
die Frau sah, mußte ich annehmen, daß sie sich gerade 
von einer Überschwemmung gerettet habe, ein paar

Der Hauskauf machte Schule, Onkel Bernhard kaufte 
das wunderbare Haus am Tiergarten 38, wenige Häu­
serweiter in No. 44 siedelten sich Katzensteins an. Aber 
auch Onkel Hermann Herzfeld wollte nicht zurück­
stehen, und das Objekt Röderbergweg 43 wurde sein 
Eigentum. Schließlich war es Zeit, denn er hatte sich 
inzwischen m it dem halben Hermesweg und Palm­
straße überworfen. Jetzt erst begann die reine Tyran­
nei. Er schikanierte seine Mieter aufs Blut, stand stets 
m it gezücktem Schwert hinter der Haustüre, im Som­
mer m it dem Gartenschlauch, nur einen guten Freund 
hatte er, und das war der Schutzmann an der Ecke, um 
den jeder anständige Bürger einen großen Bogen 
machte. Seine Tochter M inna, meine Cousine, kam 
um diese Zeit auf die Welt. In unserem Hause herrsch­
te stets Leben, da gabs Einladungen und Besuche, das
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Mittwoch-Mittag-Kränzchen erfüllte die Wohnung mit 
den Lauten einer Vogelvoliere. ...

Ich möchte noch einen Samstag Morgen im Zoo schil­
dern. Ich kann m ir nur schwer vorstellen, daß das 
Leben etwa in Tel-Aviv solch jüdisches Gepräge hat, 
oder vielmehr was uns damit nachgesagt wird, wie es 
sich in beiden Stuhlreihen auf dem Hauptweg, die 
noch dazu in drei Schichten gestaffelt wurden, abge­
spielt hat. Die Herren alle im Zylinder, die Damen mit 
Schmuck überladen, den sie, unbewußt vielleicht, auf­
reizend trugen. ...

Januar 1900 begann ich meine Barmizwah-Vorberei­
tungen bei Kantor Levi auf der Obermainanlage. Levi 
war ein prachtvoller Mensch. Als Kandidat aus Bre­
men gekommen, war er gelegentlich seines Probe­
samstags bei uns auf dem Bergweg zu Gast. ...

Schulzeit und Bar-Mizwah -  Nur glückliche Tage

Ostern 1900 nahm ich nun den Anlauf zu den höhe­
ren Klassen im Philanthropin. Untertertia war für uns 
Jungens ein Begriff, wie der Oberst in den Augen des 
gemeinen Soldaten. Würdige, ältere Herren schritten 
selbstbewußt ins Klassenzimmer, nicht ahnend wie wir 
Jungens ihren Stolz noch zu Schanden reiten würden. 
Nur einem der ihrigen schlug unser aller Herz entge­
gen, das war der neu aus Landsberg a. d. Warthe gekom­
mene Direktor Dr. Adler. Ich kann m ir auch keinen 
besseren Pädagogen vorstellen. Er unterrichtete bei uns 
zwar nur jüdische Geschichte, aber dieser Unterricht 
war so frisch, so lebhaft, wie er selbst. Ein Strahlen­
bündel schoß aus seinen Augen ins Gesicht der Schüler. 
Er verstand die große jüdische Vergangenheit in unser 
Zeitalter zu projizieren und so plastisch vorzutragen, 
daß wir noch in den Träumen Esther sahen, als hätten 
wir sie noch kurz vorher gesprochen.

Weniger begeistert waren w ir von dem neuen Klas­
senlehrer Dr. Dobriner, der noch dazu M athematik 
unterrichtete. Asthmatisch wie ein Dezimalbruch, glich 
sein Äußeres einer Ellipse, auf der eine Kugel ruhte. ... 
Mein Hauptinteresse in dieser Zeit (...) lag auf dem Bar- 
mizwahunterricht. Die Sidra mußte ich mit Karl Simon 
teilen, er bekam als Beigabe die Haftora, ich den We- 
ja-a-saur.3

Der ersehnte Tag kam heran und im Beisein der ganzen 
Familie fand die Prozedur statt. Für mich war es eine 
Entspannung, als ich meine Perches hinter mir hatte. 
Vorher wurde ich bei Bensheim und Herrmann aus­
staffiert, nur der übliche Hartmann war von Schwerin

Abraham Goldfinger, ein 
typischer Frankfurter 
Bar Mizwa-Junge

3 D. h.: Den Wochenab­
schnitt mussten sie sich 
teilen. Der eine hatte 
zusätzlich die (abschlie­
ßende) Prophetenlesung, 
der andere den hebr. 
Hymnus we je'essoju vor­
zutragen, der im deut­
schen Ritus am Neujahrs­
tag und am Versöhnungs­
tag gebetet wird.
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auf der Fahrgasse, der jüdische Hoflieferant. Mama 
bekam eine hochelegante Robe von Odenheimer, mein 
jüngerer Bruder Ernst durchschleuste die Beklei­
dungskammern, nur Papa in seiner Bescheidenheit trug 
den gewohnten Schabbosgehrock. Schon beim Gabel­
frühstück setzte der Besuchsstrom ein, der ohne Abreis- 
sen fast vier Stunden flutete. Honoratioren und einfa­
che Menschen zogen an uns vorbei, einen sichtbaren 
Beweis abgebend für die übergroße Beliebtheit der 
Eltern. Zwei große gedeckte Tische faßten kaum die 
Berge von Geschenken. Da waren zum Teil erlesene 
Gaben von den Onkeln, von den Vettern Papas, den 
Bauernschwagern wie Eduard Feist, Isi Benjamin, von 
M arius Bender, von allen Zweigen Löwenthals, aus 
Schlüchtern, von den Geschäftsfreunden, von dem 
Heer anderer Freunde.

Das Festmahl am folgenden Sonntag war der Abschluß 
dieser Feier. In zwei Zimmern war durchgedeckt. Ich 
hatte an diesem Tage die Überzeugung, daß jetzt eine 
W endung, ein Durchbruch ins große Leben seinen 
Anfang nimmt. Papa hielt die Begrüßungsansprache, 
ich stammelte ein paar Worte, und die eigentliche Fest­
rede fiel Moritz Strauss, als geübter Redner bekannt, 
zu. Er schloß: „Nur glückliche Tage soll unser 1. Bar- 
mizwah in seinen ferneren Tagen sehen“. Es ist kaum 
ein Glück zu nennen, wenn man nicht weiß, daß man 
glücklich ist. Damals wußte ich es; wie es das Glück 
weiter m it mir hielt, sollen die nächsten Aufzeichnun­
gen bekunden.

Als großer Junge und angehender Kaufmann

Jetzt als großer Junge durfte ich abends schon m it in 
die nahe Gartenwirtschaft von Grossmann, dessen mit 
alten Bäumen bestandener Garten kühlenden Schat­
ten im Sommer bot. Samstagabend war obligatorischer 
Familiencercle auf der Hanauer Landstraße bei Onkel

Julius, an dem sämtliche Familienangehörige ohne trif­
tige Entschuldigung nicht ausbleiben durften. So herz­
lich die Einladung, so mager die Aufwartung. Die 
Damen waren im Speise-, die Herren im Wohnzim­
mer, in jedem Zimmer Familie. Im Wohnzimmer stan­
den Apfel und Nüsse, aber Tante Therese überzeugte 
sich von Zeit zu Zeit im Interesse der öffentlichen 
Gesundheit, ob der Obstkorb auch noch für die näch­
ste Zusammenkunft reicht. Die Damen spielten — 
Damen spielen immer — oder diskutierten auf dem kis­
senüberladenen Sofa, -  zwei davon bildeten immer 
einen Tunnel -  die sie bewegenden Dinge, als da waren: 
Dienstboten, Verlobungen, Schneiderinnen. Auch der 
von Tante Berta pünktlich wie der Nord-Express ein­
gelaufene Brief, der sich auch nah an erwähnte Dinge 
anlehnte, wurde m it Begeisterung behandelt. Die 
Onkels wackelten unruhig im Zimmer umher, wie die 
Eisbären im Zoo, bis Onkel Julius den Auftakt zu einer 
Partie Glock-und-Hammer gab. Oft gelang es ihm in 
diesem geistesanregenden Glücksspiel die Unterhal­
tungskosten des Abends zu erwürfeln, gelang es ihm 
jedoch nicht oder erhöhte sich gar noch sein Defizit, 
verschwand er mit schlechtem Gewissen lautlos, als ver­
lasse er ein Restaurant, ohne die Rechnung bezahlt zu 
haben (das Trinkgeld hat er gewöhnlich übersehen)....

Im Familienrat, in dem Onkel Bernhard das große Wort 
führte, wurde beschlossen, daß ich Kaufmann werden 
soll, was mir bis heute zwar noch nicht gelungen ist. 
Umsomehr entschlossen sich die Eltern zu diesem Beruf, 
da sich eine vermeintlich gute Lehre bot. Carl Nathan 
Mayer, der Inhaber der Lederhandlung L. A. Mayer, 
war zusammen mit Papa bei Jacques Snatich gewesen. 
In der Loge offerierte er Papa diese Lehrstelle, und freu­
dig wurde eingeschlagen, da auch die äußeren Bedin­
gungen glänzend schienen. Dreißig Mark monatlich 
im ersten Jahr und vierzig M ark im zweiten Jahr waren 
kein alltägliches Angebot. Ich habe mir gleich eine pan­
zerfeste Kasse gekauft, denn ich wollte nicht durch Die-
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beshand den Erlös meiner Arbeit einbüßen. Ein großer 
Teil dieses fürstlichen Honorars ging darauf, da ich 
gezwungen wurde, über M ittag in Offenbach zu blei­
ben und dort zu essen. Das Lokalbahnabonnement 
erforderte auch M. 3.20. Den Kassendeckel ließ ich 
fiirs erste aufstehen. ...

Militärdienst — ein Jahr wie eine gut gespielte
Revue

... (Ich) gehörte dem Jahrgang an, der durch öffentli­
che Plakate aufgefordert wurde, in sauberem Körper­
zustand vor einer Musterungskommission zu erschei­
nen. Das war ein Gedanke. Ich lenkte also eines schönen 
Morgens meine Schritte statt ins Geschäft vor besagte 
Kommission. Der Arzt durchschaute meine Wünsche 
und hielt mich m it zehn anderen von 110, die erschie­
nen waren, zum Militärdienst tauglich. Das war mal 
ein Erfolg, wenigstens sah ich damals die Tauglichkeit 
als solchen an. Die Eltern wollten es mir nicht glau­
ben, bis sie sich durch eine schriftliche Bestätigung vom 
Bezirkskommando davon überzeugen konnten. Ich 
meldete mich zum 1. Kurhessischen Infanterie-Regi­
ment No. 81, das in Frankfurt in Garnison lag und 
somit die Kosten verringern half. Die Angelegenheit 
war für mich nur insofern außergewöhnlich, als ich 
eine Macht über mir spürte, die allein aufgrund des 
Geburtstages und Anfangsbuchstabens mit mir zu ver­
fahren gedachte. Die Vorbereitungen erfolgten in 
Gestalt eines Regimentschneiders, der in Feldwebel- 
uniform zur Wohnung kam. Er versprach mir, mich 
kraft seiner Beziehungen in der 3. Kompagnie unter­
bringen zu wollen, die als beste galt.

Als wir am 1. Oktober 1907 in der Kaserne verlesen 
und wie eine Ware flüchtig überschlagen wurden, war 
ich zur genannten Kompagnie eingeteilt. Jeder Vor­
stadtschneider benötigt mehr Zeit zu einer Anprobe

als auf der Bekleidungskammer 60 Rekruten — so hieß 
jetzt mein neuer Titel — von Kopf bis zu Fuß einge­
kleidet waren. M ein Korporalschaftsführer war der 
bewährte Unteroffizier Spitz. Er war mein großer 
Beschützer. Bald trieb ich eine Herde militärischer Aus­
drücke vor mir her, die mit der Uniform zugelaufen 
kamen. Mein Kamerad Lissa -  der andere jüdische Ein­
jährige -  ließ ein Tier dieser Herde gegen einen Unter­
offizier anrennen; da er noch nicht vereidigt war, ging 
der Anstoß unblutig aus. Vorerst mußten wir Einjährige 
in der Kaserne schlafen — nur Lissa hielt dies nicht für 
erforderlich — da wir nach militärischen Begriffen noch 
Embryos waren. Die Fibel schrieb als erste Lektion den 
Gruß vor. Das wurde nun morgens von 6 bis 11 und 
mittags von 2 bis 5 einstudiert. Der Arm wurde nicht 
geschwungen, es wollte mir scheinen als sei ein neuer, 
m it Rädchen am Körper eingesetzt. Das System wurde 
von Uniformen aus der Ferne bewegt, und die Künst­
lichkeit schloß jeden Irrtum aus. Nach 14 Tagen 
erschien der Kompagnieleutnant Locher und wählte 
die Vaterlandsverteidiger aus, die reif waren, allein auf 
die Straße geschickt zu werden. Für mich also war die 
Gefangenschaft zu Ende und stolz bezog ich mein Pri­
vatquartier Blücherstraße 5, bei Frau Thoennis. In 
schwarzem Kleid m it rosarotem Marzipangesichtchen 
weihte sie mich in die Hausordnung ein. Mittags hat­
ten wir unseren Stammtisch im Café Ruhland. Alle 
Einjährigen des Regiments beteiligten sich daran und 
hatten somit Gelegenheit, sich gegenseitig kennenzu­
lernen. Es nahmen daran teil mein Freund Bing, Isi 
Schames, Alder, Lissa usw.

Nachdem die erste Kompagnieschule in ehrlichem 
Schweiß überstanden war, ertönte eines Tages ein schar­
fes Kommando, und auf einem Gaul angesprengt kam 
im Galopp ein kleiner Herr und stellte sich als Haupt­
mann vor. Alle Chargen und die ganze Kompagnie 
stand fest wie eiserne Träger eines Hochhauses. Sein 
Name war von Hahnstein. Er war jovial und mit einem
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Unteroffizier Wilhelm 
Herzfeld

Gerechtigkeitssinn ausgezeichnet, den Carl Mayer in 
den kühnsten Träumen nicht ahnte. Für meine Urlaubs­
wünsche hatte er jederzeit volles Verständnis, zog mich 
auch in private Gespräche, für die ich mir schon im 
voraus respektvolle Antworten zurechtgelegt hatte.

Meine Urlaubsscheine ließ ich gewöhnlich in Ober­
ursel abstempeln. Ich konnte bei dieser Gelegenheit 
O nkel Herm ann besuchen, der sich inzwischen 
bemühte dort die Zivilbevölkerung einzukleiden. Bei 
einem kleinen Gefecht, das er ausnahmsweise m it sei­
nem Hausherrn Dr. Heinrich vom Stapel gebrochen 
hatte, mußte er wieder den strategischen Rückzug nach 
Frankfurt antreten.

An dem Offiziersunterricht nahm ich bis Jahresende 
teil und wurde wie üblich befördert. Die Prüfung nahm 
der Bataillonskommandeur Major von Obernitz ab;

Oberst von Wartenberg, der Regimentsfuhrer, über­
wachte diese Prüfung.

Beliebte Nachmittagsausflüge waren zu den Schieß­
ständen, eine wohlfeile Volksausgabe ursprünglicher 
Wälder. Als ich merkte, daß dieTrambahn auch zu die­
sem Ziel eilte -  das Schießen hat sie zwar bis heute 
noch nicht gelernt — sparte ich die Stiefelsohlen für 
größere Wanderungen. Sie ließen nicht lange auf sich 
warten. Als das Thermometer hoch genug gekrochen 
war, hielten die Vorgesetzten den Augenblick für gekom­
men, vierzehn Tage Sommerfrische auf dem Grieshei- 
mer Exerzierplatz unweit von Darmstadt abzuhalten.

Die Bahn streikte damals, und wir machten den 35 km 
langen Weg zu Fuß. Der Platz schien wie ein ausge­
pumptes Riesenreservoir -  ein von der Natur geschaf­
fenes Übungsfeld. Niemals war ich auf den Gedanken 
gekommen, daß solche Wüste auch Einrichtungen für 
Essen und Trinken hätte. Das kam aber daher, daß uns 
Soldaten der Zusammenhang mit der Kantine ange­
boren war. Sogar Hotels gab es, und ich nahm mit den 
Kameraden im Haus Lünenschloß Quartier. Der Dienst 
begann gewöhnlich um 5 Uhr, die Sonne wurde 
geweckt, und stürmend gings auf Richtung Chimba- 
rasso. Ab 8 Uhr gehörte der Tag uns, nur durch kur­
zen Appell unterbrochen. W ir erfreuten uns des Gram­
mophons des Herrn Lünenschloß, aus dem M ilitär­
märsche wie rauschende Kaskaden ausbrachen. M it­
tags stießen wir mit langen Lanzen in das grüne Bil­
lardtuch, das allmählich die Form einer sturmerprob­
ten Fahne angenommen hatte. Oft auch gings per Tram 
in das nahe Darmstadt, eine gute FledermausaufRihrung 
ist mir noch im Gedächtnis. Lünenschloß gab uns noch 
aus seinem großen Vorrat eine Stammutter Filsläuse 
mit auf die Rückreise.

Das Jahr verlief wie eine gut gespielte Revue, die im 
letzten Bild nochmals alle Szenen zusammenfaßt. W ir
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hatten das Glück, an einem Kaisermanöver teilnehmen 
zu dürfen. Unser Regiment, geführt vom Prinzen Fried­
rich Karl von Hessen, operierte südlich von Hagen. 
Zuerst lag ich vierzehn Tage im Stammquartier bei Stell­
machermeister Bause in Niederberge, das den Bahnan­
schluß versäumt hatte. M it seinem Dialekt konnten 
wir uns nicht abfmden. Auf dem weiteren Vormarsch 
lag ich meist bei Glaubensgenossen -  in Plettenberg 
bei Metzger Ranzenberg, in Finnentrop bei Hartmann, 
in Arnsberg bei einer Familie Stern. Diese Familie bot 
alles auf, uns die Anstrengungen vergessen zu lassen. 
Die beiden Töchter scheuten selbst nicht den Weg ins 
Biwak, um uns Delikatessen und Wein zu bringen. Am 
letzten Tag wurden, wie das so üblich, als Symbol die 
Löffel vergraben. M it klingendem Spiel gings zur Bahn, 
die auch jetzt für uns Dienst tat. Zwei Tage später half 
mir mein treuer Putzer Schäfer das letzte M al aus der 
Kommisgarnitur. In Zivil nahmen wir Abschied von 
den Vorgesetzten.

Beruf „Reisender“ -  Diese Zeiten waren ein
Traum

Deutschland stand zu dieser Zeit in wirtschaftlicher 
Blüte, und es hielt nicht schwer unterzukommen. Ich 
nahm einen Reiseposten bei der Firma Hermann Moeh- 
lenbeck in Mühlheim a.d. Ruhr an. Diese Firma machte 
in erster Linie Auto- und Wagenleder, war leistungs­
fähig und gut eingeführt. Durch Zureden gab ich lei­
der diesen Posten auf, um mich an einer Offenbacher 
Lederwarenfabrik zu beteiligen. Diese Firma war sanie­
rungsbedürftig, und ich schied, nachdem ich dies 
erkannte, wieder aus. Wohl kam ich mit einem blauen 
Auge davon, war jedoch seelisch ob dieser Niederlage 
sehr gedrückt. Nie besser als damals erkannte ich den 
wunderbaren Charakter Papas, der statt über den Ver­
lust zu jammern, mich wie ein Kind beruhigte und 
aufrichtete. Er gebrauchte den Vergleich: Wegen eines

kleinen Unglücks geht der Zugbetrieb doch weiter. 
Wenige Tage später traf ich auf der Kaiserstraße Herrn 
Grünsfelder, der m ir einen in seinem Hause frei gewor­
denen Reiseposten anbot. Ich nahm gerne an, und 
kann mit Nachdruck behaupten, daß die Jahre in sei­
nem Hause m it die schönsten meines Lebens waren. 
Schon das Außere Herrn Grünsfelders zog mich an. 
Der hohe Ernst auf seiner Stirne, das Wohlwollen in 
seinen warmen Augen, die Entschiedenheit seines Mun­
des, seine freie, ruhige Haltung und einfache Liebens­
würdigkeit. Er hatte einen großen Lederwarenbetrieb, 
dazu noch drei Detailgeschäfte, die er von der Zen­
trale aus leitete. M it wahrem Eifer stürzte ich mich in 
die Arbeit, und es gelang mir, die vernachlässigte Tour 
zu einer ertragsreichen umzugestalten. Herr Grünsfel-

Wilhelm Herzfeld als 
Reisender, 20er Jahre
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der hat dies in großzügigster Weise anerkannt und war 
mir — und ist es bis auf den heutigen Tag geblieben — 
ein zweiter Vater.

In diesem Jahr hat auch Ernst die Qual der Schule been­
det und kam zu Gebrüder Herzfeld in die Lehre. Ich 
zweifle nicht, daß er dort seine kaufmännischen Fähig­
keiten auf Tour gebracht hat, verdient hat er jedoch 
dort nicht die Stiefelsohlen. Dies bewog ihn, nach der 
Lehre auszuscheiden, zumal er Gelegenheit hatte bei 
Beer, Sondheimer & Co -  damals eine der größten 
Metallfirmen -  unterzukommen. Es war dies auch, wie 
man heute übersieht, der Ausgangshafen, von dem sein 
Lebensschiff glückliche Fahrt ins Meer der Wirtschaft 
nahm. Zu dieser Zeit machte ich eine Übung von acht 
Wochen bei den 168. in Offenbach. Zu Grünsfelder 
brachte ich auch später meinen Vetter David unter, der 
mir für all die Gefälligkeiten, die ich ihm brachte, 
schlecht gedankt hat. Auch meine Cousine Minna Herz­
feld bekam dort durch meine Vermittlung einen Posten.

Es würde den Rahmen dieser Aufzeichnungen spren­
gen, wollte ich all die Erlebnisse, die mir in fünfjähri­
ger Reisetätigkeit begegnet sind, aufzählen. Nur in 
großen Zügen, aus der Vogelschau wollen wir einen 
Blick darüber werfen. Nahezu zehn Monate des Jahres 
war ich unterwegs. Meine Reiseroute führte bis Ham­
burg, Memel, Galizien, Mitteldeutschland und auch 
Wien durfte ich kennenlernen. Mehr als an jeder ande­
ren Stadt hänge ich an der österreichischen Kaiserstadt, 
darum macht mit mir einen kleinen Rundgang durch 
diese gesegneten Fluren. Das Leben schon im allge­
meinen ein Dreivierteltakt, wurde an der Donau in 
großem Orchester gespielt. In eine Stadt wie Wien geht 
man hinein wie ins Wasser. Erst wenn man es zerteilt, 
fühlt man die Köstlichkeit des Augenblicks. Schlen­
dert man über den Ring, immer den Stefansdom vor 
Augen, promeniert man mehr als in anderen W elt­
städten. Leben, Freude, Eleganz, Koketterie füllen die

Straßen, die Wahrzeichen der Stadt stehen in strah­
lendem Bogen um diese Prachtstraßen. Die Läden, die 
Vortäuschen, daß es in der Welt nur um Mode und 
Kunstgewerbe geht, sind schöner denn je. Cafés in allen 
Aufmachungen, von denen der W iener auch im Elend 
nicht läßt, ziehen sich bis zur äußersten Stadtgrenze. 
Soll ich die Pracht der Theater erzählen, die hier ihre 
eigentliche Heimat haben, von der kühlenden Frische 
des Praters oder von den Prachtbauten Schönbrunns? 
W ie oft warf ich von hier einen langen Blick auf das 
Schloß, Hietzing, die grünen Rasenflächen, Hecken, 
bunten Beete und den sanft ansteigenden Weg. Von 
hier oben sah ich die ersten Flüge Bleriots, um noch 
den Abend oben zu verbringen. Der Mond hing breit 
in ganzer Größe über den alten Bäumen, die weiten 
Rasenflächen schienen in die Unendlichkeit zu gehen, 
die Schneisen verloren sich in der Dunkelheit. Ich stieg 
auf die Gloriette, unter m ir funkelten die Lichter der 
Vorstadt, und leise M usik drang durch die feucht­
schwere Luft. Weiß schimmerte der Bau des Schlosses. 
Das Lachen von W ien war zwischen mir und neben 
mir, ich fühlte das Unbeschreibliche dieser Stadt, den 
Charme, der nicht zuletzt in ihrer W ürde liegt, mit der 
sie sich zu geben weiß. Stundenlang erging ich mich 
im Prater mit dem unaussprechlichen Hintergrund. 
Die Frauen gehen dort ein wenig anders als in ande­
ren Städten. Es ist als trügen sie W ien mit sich. W ien 
ist mir so ans Herz gewachsen, daß ich ein wenig mehr 
von ihm erzählen mußte.

Ich lernte die Riesenmaschine Berlin kennen, das glanz­
volle Budapest, das mit tausend Armen nach der Emp­
fänglichkeit des Fremden greift. Dann die entzücken­
den Harztäler, die Parklandschaft des Thüringer Waldes, 
die wilden Schluchten des Riesengebirges mit seinen 
lieblichen Badeorten. Ich sah über die unendliche, 
melancholische Fläche der masurischen Seen, die Sand­
wüste Brandenburgs. Ich studierte das Leben Ham­
burgs, das zur Hälfte schon englischen Charakter hat,
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träumte auf der Alster in stillen Buchten, besichtigte 
auch einen Hochseedampfer. Ich aß in Pommern Flun­
dern, in Oberschlesien zum Frühstück Ganskeule. W ie 
gerne weilte ich in Oberschlesien. In Gleiwitz hatte ich 
Freunde und Freundinnen, in Kattowitz, dieser ele­
ganten Großstadt m it osteuropäischem Einschlag, ver­
kehrte ich bei meinen lieben Freunden Zweig, deren 
Sohn Arnold gerade seinen ersten Triumph feierte. Dort 
verbrachte ich einen Jomkipur und überzeugte mich 
bei Ausgang telefonisch vom Verlauf zu Hause. Ich 
denke an all die verschlafenen Städtchen, m it ihren 
Fachwerkhäuschen, mit ihren gotischen Giebeln, mit 
ihren geräumigen Marktplätzen -  in Schlesien Ring 
genannt -  an ihre langgestreckten Rathäuser m it Säu­
lengängen. Oder soll ich von den wunderbaren Stun­
den in Posen erzählen, wo ich im Friedrichshof feier­
liche Rauschhaschonoh [Neujahr-]Tage verbrachte, an 
meine Freundschaft mit Käthe Baruch, die mir um ein 
Haar durchs Leben gefolgt wäre. Oder von Breslau spre­
chen mit seinen aufrüttelnden Variete-Abenden im Lie- 
big, oder der FestaufRihrung von „Jedermann“ in der 
Jahrhunderthalle, von Reinhard inszeniert? Oder von 
dem Abstecher nach Sosnowiece in Rußland, wo wir 
in einen niederen, schwarzgeräucherten Raum eintra­
ten, voll von laut durcheinander lachenden und schrei­
enden Männern, die rauchten, spielten und tranken, 
und einen Augenblick verstummten, da wir eintraten, 
und zusammenrückten? Der Wein aus der Krim war 
tiefrot und feurig und sah in dem spärlich beleuchte­
ten Raum schwarz aus. Er schmeckte herb und heiß 
und rollte wie G ötterblut durch die Adern. Dann 
ertönte eine schwermütige M elodie, ein russisches 
Volkslied. Erst leise, dann lauter, immer wieder den 
Refrain wiederholend. Zweig hat es übersetzt:

Kein Haus, kein Hof, nur der Schnee und die Heide,
Der Sturm und ich und der Schmerz, den ich leide,
Wohin denn? Wohin denn? Die Wölfe schrei’n
Im Herzen kein Gott — am Himmel kein Schein.

In Leipzig war der Augustusplatz das eindrucksvollste 
Raumerlebnis. Mein Lieblingsaufenthalt aber war und 
ist es bis heute geblieben: Dresden. W ie Samen auf Blu­
men fallen seine Bilder durch die Augen in die liebe­
glühende Seele. Auch einer Schweizer Reise möchte ich 
gedenken, die mich zu den schönsten Punkten dieses 
Zauberlandes führte, und auf die stillverzauberten Kahn­
fahrten in der Abenddämmerung an Seite einer jungen 
ungarischen Schauspielerin. Nie war eine Kommödi- 
antin weniger Schauspielerin und mehr Weib als sie.

Genug, es würde zu weit führen, mit einem Wort: Diese 
Jahre waren ein Traum. Die Kunst im Leben ist zur 
rechten Zeit zu erwachen und die Träume abzuschüt­
teln. Meiner Generation war dies erspart. Ein Sturm­
wind von nie gekanntem Ausmaß hat diese Träume in 
unendliche Ferne getragen.

1914 -  Der Rosenschleier der Jugend zerreißt

Juli 1914 trat ich nochmals die Reise an, las in Mag­
deburg im Schloßcafe die Geburtsanzeige von Walter 
Goldschmidt, und fuhr ab da weiter über Leipzig nach 
Dresden. Der Mord von Sarajewo öffnete das Ventil 
zum brodelnden Hexenkessel. Schon im Frühjahr fie­
len mir auf einer Reise durch Galizien die Erdarbeiten 
an der russischen Grenze auf. Das Fieber, das über 
Europa lag, ergriff auch mich, der Rosenschleier der 
Jugend war endgültig zerrissen. Die Menschen auf den 
Straßen in Dresden verschlangen die Depeschen, die 
alle halbe Stunde wechselten. Herren im leichten Som­
meranzug, Studenten, Arbeiter sprachen sich aus. Von 
Kriegen hatte ich bisher nur in der Schule gehört. Sie 
lagen weit zurück und waren mit Jahreszahlen verse­
hen. Zum ersten Mal also dämmerte jetzt der Krieg. 
Ich fuhr den Abend nach Hause, um mich zu stellen. 
Im Bahnhof standen die Züge, von denen niemand 
wußte, wann und wohin sie fahren. Die Elbbrücke war
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stark besetzt, hinten am Horizont lag Rauch, Eisen­
bahnzüge, der Himmel war wolkenlos. Es war ein Zufall, 
wenn sich der Zug bewegte, in der Mehrzahl lag er zwi­
schen Getreidefeldern. Das Gespräch bewegte sich so 
langsam wie der Zug. In den Bahnhöfen hielten Trup­
pentransportzüge, mit Tischen davor, auf denen Tas­
sen und Kannen standen. Die Soldaten waren vergnügt, 
sie hatten gegessen und schrieben nach Hause. Nach­
dem ich achtzehn Stunden unterwegs war, kam ich zu 
Hause an. Meinen Kleiderkoffer fand ich erst nach zwei 
Tagen unter einem riesigen Stapel auf dem Bahnsteig.

Der Ausspruch der Kriegserklärung war nur noch eine 
Formsache, wenn auch bis zur letzten M inute versucht

wurde, ihn abzuwenden. Am zweiten Mobilmachungs­
tage stellte ich mich und wurde dem neu aufgestellten 
Reserve-Infanterieregiment No. 87 zugeteilt.

Montagabend saß ich das letztemal mit Eltern und Bru­
der friedlich auf unserer Veranda, aber eine Unterhal­
tung wollte nicht aufkommen. Papa legte mir am ande­
ren Morgen in einer seine inneren Gefühle verleug­
nenden Haltung die Hand in zärtlichster Weise auf den 
Kopf. In Mamas Auge stand die erste Träne, die je die­
ses liebe Gesicht befeuchtet hatte, wenn sie auch ver­
suchte alles gewaltsam zu verstecken, was ihr das Herz 
zerriß. Und wenn ich alt würde wie Methusalem, und 
wohin mich auch immer die Woge des Daseins trägt,
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nie, nie würde ich diese erschütternde Stunde des 
Abschieds vergessen.

In einem Schulhof hinter der Kaserne traten wir an. 
Herr Bing, der Mann von Mamas Freundin, bat mich, 
seinen einzigen Sohn Manfred, der m it mir auszog, 
unter meinen Schutz zu nehmen. M it ehrlichen Kräf­
ten suchte ich das Versprechen einzuhalten. „Muß i 
denn, muß i denn zum Städtel hinaus“ intonierte die 
Kapelle bis zum Südbahnhof, wo wir mit unbestimm­
tem Ziel verladen wurden. Die meisten mußten zum 
Städtchen hinaus, und haben es in diesem Leben nie 
w ieder gesehen.Und alle, die hinauszogen, hatten 
Anspruch auf das Leben. Gleichviel, ob es einem Mäch­
tigen dieser Erde gehört oder ob die Dunkelheit und 
die Not es decken, so lange der Mensch atmet, hat ein 
jeglicher den gleichen Anspruch auf dies Leben, das 
ihm leichtfertige ausländische politische Bankrotteure 
in ihrer Eitelkeit geraubt haben!

Der Glaube an eine kurze Kriegsdauer, die Pflicht, die 
mir das Judensein auferlegt, der Halt der Religion, 
ließen mich all das Schwere ertragen. Sollte ich wider 
W illen in diesen Zeilen einen Lebensfreund verletzt 
haben, ich habe geschrieben, wie das Herz es mir dik­
tiert hat. Ein Mensch aber ohne Fehler wäre zum Ver­
zweifeln langweilig. Glücklicherweise existiert diese 
Spezies nur in Grabinschriften.

1
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